“Apa yang Anda lakukan,” tuan K ditanya, “jika Anda mencintai seseorang?” “Saya akan membuat konsep dari dia,” kata Tuan K., “dan berusaha membuat, dia mirip dengannya.” “Siapa? Konsepnya (yang mirip dengan orangnya–red)?” “Bukan,” kata Tuan K, “orangnya.”
*) “Wenn Herr K. einen Menschen liebte”, dari Geschichten vom Herrn Keuner, dalam Kalendergescichten, Bertolt Brecht, Rowohlt, 1960, hlm 129-130.***
Ketika kita mencintai seseorang, konon, kita selalu punya kecenderungan untuk “membentuk” orang yang kita cintai sesuai dengan isi kepala kita. Kita tidak perlu berdebat soal ini, sebaiknya..
. Nanti seperti Brower pernah tuliskan dalam sebuah eseinya, pada saat atmosfir sebuah percakapan mulai “menajam”: “Rasanya kita sedang meluncur di lapangan es yang licin dan berbahaya”. Jadi baiknya, kita nikmati saja “sentilan” Tuan K di atas, sebagai satu hal yang bisa membuat kita tertawa kecil sambil berpikir ulang: benarkah?.