Pintu

 

Kata orang bijak,

‘Kebanyakan orang tidak sadar

bahwa ia masih terpaku

di depan pintu yang tertutup,

padahal ada pintu-pintu lain

yang masih terbuka dan menantinya’.

 

                 Sebenarnya sudah lama kutinggalkan

                 pintu yang tertutup itu, dan

                 sudah berkali-kali kucoba melangkahkan

                 kakiku ke pintu lain,

                 tapi setiap kali kucoba mengetuk,

                 yang kulihat hanya pintu tertutup itu lagi.

 

‘Bagaimana tidak,

kau telah membuat duplikat dari pintu yang tertutup itu

dalam jumlah yang tak terbatas di hatimu.

Cobalah membatasi jumlahnya,

maka kau akan temui pintu yang lain’.

 

                 Syukurlah, aku telah menemukan pintu yang lain

                 Kucoba mengetuk, kuketuk dan kuketuk lagi

                 Berkali-kali kuketuk, lamaaa…tidak terbuka

                 Setelah terbuka, baru kusadari

                 Kalau aku mengetuknya dari dalam.

 

‘Lalu?

 

                 Yang kulihat hanya kebisuan yang menyapa

                 dari tatapan kosong seonggok tubuh,

                 yang terpaku di depan pintu.

 

‘Siapa dia?’

 

                 Tak tau,

                 Siapa dia?

                 Siapa aku?

 

Yang kudapati, hanya diriku

yang terpaku di depan pintu yang tertutup.

Kucoba mencari pintu lain,

Tapi setiap kali kucoba mengetuk,

Yang ada hanya aku dan pintu tertutup itu lagi!

 

                 Siapa sangka kalau aku begitu beruntung,

                 saat kutemukan pintu lain,

                 kucoba mengetuk, kuketuk dan kuketuk lagi,

                 tapi tak ada jawaban.

                 Lalu kucoba membukanya, ternyata

                 aku mengetuknya dari dalam!

 

‘Apa maksudmu?,

Apa yang terjadi denganmu?’

 

                 Entahlah, apa yang terjadi?,

                 Aku juga lelah!

 

Tapi sekarang, tak ada siapa-siapa.

Semuanya tak berpintu.

 

                 Yang kudapati kini, hanya diriku!

                 Ya!

                 Aku!

                 Aku yang terjebak, diantara

                 Dinding, dinding, dinding dan dinding!

 

Kucoba mencari pintu, tapi

celah pun tak kudapatkan!

 

                 Kemana semua pintu-pintu itu?

                 Atau setidaknya pintu yang tertutup itu!

                 Kemana?

 

Kuputari lagi tiap-tiap sudutnya,

tapi tak ada satu pun pintu kudapati,

bahkan pintu tertutup itu!

Entah dimana?

 

                 Tetap saja, yang ada hanya aku, diantara

                 Dinding, dinding, dinding dan dinding,

                 tanpa pintu!

 

Semuanya kini tak berpintu,

Tak ada lagi pintu!

Pintu!

 

 

“FR-211204”